三级久久三级久久_精品一区二区三区在线观看视频_黄色在线观看网站_日韩中文视频_成人观看网址_精品日韩免费_九九**精品视频免费播放_久久久久成人黄色影片

青島日報2023年1月13日8版

這份年終文學書單的面貌如同博爾赫斯小徑分岔的花園，每一次路徑選擇都通向新鮮與未知，帶來思考與認知的挑戰和樂趣——

(相關資料圖)

把文學作為方法

何以文學？或者說，文學具有怎樣的功用？這是每個作家和讀者都會思考的命題，我比較喜歡評論家李敬澤給出的答案：文學拓展我們的知覺，提供給我們想象和創造的獨特路徑和角度。或許文學之用就在于為我們保存和錘煉出一套敏銳、精密的感官，讓人們保持探索的好奇，發現的熱情和判斷的勇氣。

這也成為我們遴選一份年度文學書單的基準和原則。在2022年，文學是工具，給予我們方法、思路和角度，為我們的現實、經驗和內心生活提供廣闊而獨特的認知、想象、語言。這份年終文學書單的面貌如同博爾赫斯小徑分岔的花園，擁有無限種可能性，每一次路徑選擇都通向新鮮與未知，帶來思考與認知的挑戰和樂趣。正如博爾赫斯給予的啟發：“一切皆有可能”，一切不可思議的小說都可以寫出來，一切不可思議都可以在小說中展示，在文學中展示。

2022青報年度書單·文學

1 《本巴》

劉亮程 著 譯林出版社

2 《豹跡》

（美）巫鴻 著 理想國·上海三聯書店

3 《燕食記》

葛亮 著 人民文學出版社

4 《尋獲與失落》

（美） 厄休拉·勒古恩 著 周華明 等譯

理想國·河南文藝出版社

5 《激情世界》

殘雪 著 人民文學出版社

6 《白發阿娥及其他》

西西 著 譯林出版社

7 《博爾赫斯和我：一場邂逅》

（美）杰伊·帕里尼 著 普照 譯

譯林出版社

8 《萊拉：一場對道德的探究》

（美）羅伯特·M·波西格 著 王培沛 譯

華章同人 重慶出版社

9 《美麗的世界，你在哪里》

（愛爾蘭）薩莉·魯尼 著 鐘娜 譯

上海譯文出版社

10 《起初·紀年》

王朔 著 新經典·新星出版社

以新鮮的語言為世界重新命名

“我們是一類，他一個人是一類。”作家畢飛宇這樣評價劉亮程。以蒙古族史詩《江格爾》為背景的新作《本巴》延續了劉亮程一貫的“另類”敘事，書中塑造了一個沒有衰老沒有死亡、人人活在二十五歲的國度。

在2022年1月1日出版面世的《本巴》，似乎也為這一年的國產文學創作走向定下了基調：宏大的景觀，飛翔的表達，關于時間和空間，夢想和遠行，關于人的征戰與斗爭，年輕與衰老，出生與死亡，絢爛奇特的想象力交織幻化為一則關于生命的寓言。他筆下的事物，讓我們感受到語言對世界重新命名的新鮮。

人與動物、植物、風、天空等等萬物同在。這是劉亮程幾乎所有作品貫穿的主題，而其中呈現的生命的歡騰、跳躍與反思，那種生存的“本真”狀態，正是我們此時所必需。

作家殘雪也始終在用新鮮而獨特的語言為她的世界命名。2022年，她的新小說《激情世界》對于愛情的直陳在豆瓣引發兩極的評論，而這恰恰是我們將之作為年度文學書的緣由。

諾貝爾文學獎得主埃利亞斯·卡內蒂曾說：“如果某種激情經歷壓制、規則和理智的洗禮后，依舊能重拾那份盲目和沖動，它就會擁有某種無以言表的美感。”這恰好可以用作對《激情世界》最為公允的評語。馬來西亞“花蹤世界華文文學獎”在頒獎詞中說：“《激情世界》欲用幾對情人之間的復雜愛情來體現文學的本質之美。”回歸文學的本質、文本的實驗，而不被所謂應時的意義所拘囿，這是殘雪，如果你從未讀過她的作品，不妨從這本書開始。

打通歷史與現實的關節

往歷史深處回望，我們看到處于歷史洪流中的人，也看到今天的自己。這是葛亮的《燕食記》給予我們的記憶禮物，也是他的寫作一以貫之的文氣和銳氣所在。

小說引人入勝處不僅在于題材的選擇，更在于對過往一簞食、一瓢飲的細膩刻畫雕琢。

作家的語言之美，在去年講老手藝傳承故事的《瓦貓》里已經領略，這次在嶺南百年歷史中，三代名廚的承襲間，典重溫雅、細致入微的筆觸，也依然承襲了他獨樹一幟的傳統美學。

《燕食記》里，不同時代人物的遭遇，以及他們身處城市的風貌，也都仿佛從歷史中生長出來，它們根植于各類史料，即便是虛構，依舊能在書頁中觸摸到真實。正是這一真實的回望，讓我們得以看到，時代在人們身上留下的創傷，而人們又是在怎樣的情境下順應時境，重塑自我。

2022年另一種文學的歷史回望來自時隔十余年回歸的王朔。歷史小說《起初·紀年》雖上溯時空，與他曾經的作品卻一脈相承。作家在自序中寫明取材于《史記》《漢書》和《資治通鑒》中所載的武帝舊事，小說中時不時冒出的：“馬遷按”“班固按”“馬光按”，諧謔中亦見端倪。

顯然，小說的年度市情依舊沒有逃脫“高開低走”的宿命，但王朔巨大的想象力，完滿的表現力，驚人的運用語言的能力，以及高超的結構與人物塑造力，不減當年，依舊讓最早關注此書的止庵欽服。在年末易中天的歷史小說《曹操》面世后，可能會有更多人讀懂這些以歷史作背景的虛構長篇的寫作真意，借歷史一步說話，澆當下的胸中塊壘，打通歷史與現實的關節，不失為2022年文學的一種功用。

作為不同代際的體驗與表達

在《白發阿娥及其他》里，年近七旬的西西以母親為原型，并觀照自己日漸一日老去的經驗，一位老人寫另一位老人，編織一段真正面對衰老的故事。2022年，被王安憶稱作“香港的說夢人”的作家西西去世了，而她所呈現的幽默而不失溫情的老年人的世界，匯聚于這本名為《白發阿娥及其他》的老年故事集中，如同老年生活的步履，平易舒緩，情趣盎然，卻也讓我們從中感知到看似平淡無奇的人生中，衰老與成長的驚心動魄。

如同塞林格的《麥田里的守望者》，凱魯亞克的《在路上》，愛爾蘭90后天才女作家薩莉·魯尼無疑是當下年輕一代的代言。2022年引進出版的她的《美麗的世界，你在哪里》。講述后疫情時代經濟、政治、生態環境惡化的背景下，年輕人的迷茫與挫敗。這不是一部靠故事取勝的小說，大部分情節內容在對話和書信中展開，如同她的上一部熱門小說《聊天記錄》，依然沒有戲劇性的情節，只有在人與人的關系中建立的情感連接。

必須提及的是，2022年，國產年輕一代女作家基于個性體驗的發聲與表達，亦亮點頻生，比如林白文體獨特的《北流》，林棹風格鮮明的《潮汐圖》，以及來自東北的90后楊知寒地域風十足的短篇小說集《一團堅冰》……

在別樣的回憶錄中發現珍貴

美術史家巫鴻在2022年出版了他不同于學術論著的新作《豹跡》，一本76年人生的回憶錄。然而這并不是一本圍繞學術和人生經歷的標準回憶錄，而是“現下的我呼喚過去的我”，將萬千的線索組合穿連起來如推理小說般誘惑迷人的故事集。

他以幻想的手法呈現絕處逢生后，遇見克孜爾石窟壁畫飛天像的悸動和夢魘；以冷靜克制的筆調，從北朝“蟬冠菩薩”像被盜與尋回的前前后后中，臧否個人、國寶、文物、傳統文化之間錯綜復雜又虔誠寧靜的連結……書中還有被巫鴻濃墨重彩書寫的他在哈佛大學的導師張光直，有在巫鴻心中擁有獨特位置的木心，而木心也是《豹跡》這本書完成時的第一讀者。

在書的結尾處，巫鴻寫了一只斷爪的雪豹，勇敢而孤獨。這當是“豹跡”之名的緣起。

回憶錄式的傳記題材在2022年尤為豐厚，如：《王庚武回憶錄》《陶庵回想錄》《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》等大部頭。而那些看似輕快的別樣回憶錄，反而彰顯不一樣的趣味，同樣彌足珍貴。

比如這本《博爾赫斯和我：一場邂逅》，以一位小學徒的視角，“看見”博爾赫斯心中壯美的山川湖泊，他頭腦中的文學百科全書，以及他所談論的文學之外的人生。對讀者來說，這本書的閱讀體驗將會像這場旅途一樣奇妙。

據說，英國作家伊恩·麥克尤恩在讀過這部回憶錄后曾這樣評價：“一本珍貴的書。風趣、機智、動人，閃耀著對文學與風景的愛。……這個偉大的人從書頁中蹣跚走出，仿佛一位現代的老水手，用他燦爛、自由而復雜的形而上學和文學式談話，將我們俘獲，讓我們迷醉。讀到可憐的帕里尼和博爾赫斯在旅館里度過的那漫長一夜時，我笑得停不下來，甚至吵醒了妻子。但讀到最后，我的眼眶濕潤了；我不愿告別這一小群人物……”

探究形而上的哲學“硬貨”

《萊拉：一場對道德的探究》，一部在1992年提名普利策獎的絕對小眾的哲理小說，也是西方暢銷哲理小說《禪與摩托車維修藝術》的續篇。后者曾在美國銷量高達幾百萬本，并在相當程度上塑造了英語世界一代人的精神世界。

續篇中，依然包含了相當程度的哲學“硬貨”，主人公繼續探究作者所提出的“良質哲學”問題，不同的是，這次旅行工具不再是摩托車，而是行于海上的一條船。同行伴侶是一個名叫萊拉的女人，萊拉異于常人的混沌和瘋癲，波西格稱之為躍動的自由，他對她的瘋癲進行解構，思考她身上獨特的“良質”……

在作者波西格的“良質哲學”中，“價值才是實在，它把認識帶給頭腦。”這與經驗哲學所認為的經驗先行，而后才有價值判斷不同。在波西格看來，我們所認知的很多東西，只是文字所記錄、社會所傳承的，還有許多人類世界的經驗，落在我們的價值判斷之外。也有人在行文中讀出了作者對美國文化的熱愛與期冀，認為作者對萊拉這個女性的復雜態度，正是他對美國文化復雜態度的隱喻。波西格的文字中充滿了令人心智大開的洞見和催人深省的見地。

跟隨“科幻教母”游歷人心的森林

當我們試圖找到一本年度科幻新書時，卻發現，登上2022年閱讀榜首的科幻作品依然是《三體》，而2022年12月底頒出的第十三屆華語科幻星云獎長篇小說金獎，頒給了2021年出版的《新新新日報館：魔都暗影》。終于，在一眾再版的中外科幻經典中，“科幻教母”厄休拉·勒古恩的中篇作品合集《尋獲與失落》脫穎而出。她已為自己寫好了這本書的評語：

“我無意描摹動作或冒險，而力圖展現心理上的趣味。……我顯然更熱衷于描寫人心深處的變化，描摹那根植于我們心底的廣闊世界。每個人的心中都有一座森林，這森林廣袤無垠，未經涉足。每一晚，我們每個人都將迷失在這森林中，孤身逡巡。”

勒古恩不是在“創造”虛構的世界，而是在“發現”真實世界與人類自身。她為“黃金時代”的“硬”科幻注入了豐富的人文主義色彩。（青島日報/觀海新聞記者 李魏）

青島日報2023年1月13日9版

在書中破除狹隘，獲得把熟悉的事物陌生化的能力，把句號變成問號的能力——

用思想照亮旅程

匈牙利思想家科爾奈在他的著述《思想的力量》中說：世界上最有力量的不是權力，不是財富，甚至也不是知識，而是思想。

政治學博士劉瑜將思想的力量詮釋為一種社會科學洞察力，它是一種把熟悉的事物陌生化的能力，把句號變成問號的能力，把“此時此刻”和無數“他時他刻”聯系起來的能力。此種能力與每個人的“見識”相關——你閱讀過的、聽過的、走過的、觀察過的、思考過的越多，就越容易把現實當作“一萬種可能性之一”來對待，并因此破除狹隘，獲得反觀自身的多元視角。

2022年，書籍給予我們智慧與新知，匯聚思想的力量，照亮前行的旅程。在許倬云語重心長的“向內走，安頓自己”的教誨中，我們學習真正地思考，看清事物的本質和意義，做自洽的人；在不同維度的歷史記述中，我們得以拾取那些不為人知的歷史細節，感受風雨飄搖的大變局時代的眾生苦樂，也回歸到更遙遠的普通人的生活日常；我們以他者的立場重新審視貌似熟稔的現象與思潮，比如：女性主義，再如：對待文學的態度，以及現代化與反現代化兩種思潮由來已久的對壘；我們從英國藝術教父大衛·霍克尼描繪春天的圖景中感知藝術的生命力并因此心懷期待……2022年，在閱讀中，我們更真切地理解了埃利亞斯·卡內蒂的話：無論人類經歷了多大的絕望，在所有的歷史記載中，總包含著芝麻大小的希望。

2022青報年度書單·思想

1 《許倬云十日談：當今世界的格局與人類未來》

許倬云 著 廣東人民出版社

2 《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》

羅新 著 北京日報出版社

3 《龍與洋鬼子：一位瑞典地質學家眼中的萬象中國》

（瑞典）安特生 著 李雪濤 孟暉 等譯

文景·上海人民出版社

4 《持續焦慮：世界范圍內的反現代化思潮》

（美）艾愷 著 生活·讀書·新知三聯書店

5 《歷史的恐怖：西方文明中生活的不確定性》

（美） 特奧菲洛·魯伊斯 著；付有強 譯 商務印書館

6 《浪漫地理學：追尋崇高景觀》

（美）段義孚 著 陸小璇 譯 譯林出版社

7 《另一種聲音：海外學者訪談錄（增訂版）》

季進 編著 廣西師范大學出版社

8 《始于極限：女性主義往復書簡》

（日）上野千鶴子/鈴木涼美 著 曹逸冰 譯

新經典·新星出版社

9 《海洋生物精怪圖譜》

牛鴻志 著 中國工人出版社

10 《春天終將來臨》

大衛·霍克尼/馬丁·蓋福德 著 胡雅婷 楊素瑤 譯

浙江人民美術出版社

聽“過來人”論道

無論何時何地，一定要聽老人家講話，尤其當這位老人是一位博古通今的思想者之時。92歲的許倬云，2022年在他的新書《許倬云十日談：當今世界的格局和人類未來》中，回顧了歷史上重大瘟疫對中國的影響，分析了中美關系的僵局，也預言了人類社會的未來走向。在大問題中，我們亦收獲了來自長者與智者的真誠慰藉。

以耄耋之年，殘弱之軀，他仍執著于為中國文化尋求出路，回應年輕人的疑問和失落，為這個動蕩不安的世界提供解決方案。可能真正令我們感到動容的并不在于書籍本身，而是寫作者的人格魅力。他的話語自帶智慧的溫度，撫慰我們于時代洪流與疫情所迫中無所依傍的靈魂。

在《龍與洋鬼子》中，我們聆聽另一位100多年前的瑞典長者講述他的中國之道。

對于了解中國考古的讀者來說，安特生的名字并不陌生，這位來自瑞典的地質學家，是“北京猿人”“仰韶文化”等遺址的發現者，也是中國現代考古學的奠基人之一。其《中華遠古之文化》《甘肅考古記》等著作曾引發國際學界關注。而在他的畢生著述中，《龍與洋鬼子》與眾不同，這是他從1914到1925年間中國公務員生涯的親見與親歷，也是他對20世紀初那個充滿魅力、創傷與希望的萬象中國的獨特思考。

在安特生筆下，很少有對于中國所謂異國情調的獵奇式描述，或將國人歸于人種學意義上的刻畫印象。書中有承襲數千年農耕智慧的農民，有流連街巷、衣衫襤褸的乞丐，有“季節性就業”的土匪，有受人冷眼卻始終樂觀的苦力，有遇難礦工絕望的母親，也有如祥林嫂般喋喋不休述說家門苦難的老婦……這些在大多數史書中湮沒無聞的平凡生命，借由安特生的文字重新鮮活起來，將碎裂、模糊的歷史圖卷填補完整。他尊崇中國文化的源遠流長，也為中國傳統精神的失落憂心。文字間流露出的，是對中國及中國人的真誠動人的情感。

大歷史中的個體書寫

王鐘兒，南朝官僚家庭的千金大小姐，一朝卻在戰火中家破人亡，被掠去北魏，淪為深宮的普通宮女，56年漫長余生，她經歷一段段曲折離奇的皇權紛爭，以普通人的身份被歷史的洪流裹挾向前……北大歷史系教授羅新，借一個宮女的墓志史料，以其一生描摹了一個朝代的興起與衰頹。而這也正是大家關心歷史的初衷：關注遙遠時代的普通人。

2022年，大歷史中個體視角的書寫成為一個不能忽略的趨勢。吳錚強的《羅建功打官司》，講述20世紀初的龍泉，一個鄉紳在時代更迭中的訴訟過程，呈現近代中國法律現代化進程宏大敘事中，個體跌宕起伏的命運。另一位歷史學家王笛，在《碌碌有為》中，將民國時期普通的紡織個體戶“杜二嫂”的人生經歷貫穿始終。而作者的雄心，正是將大歷史還原為個人行動與日常事件編織的奇幻網絡。

對歷史的記錄，慣常于重視帝王將相和英雄人物，普通人在歷史上幾乎是缺席的，以至于魯迅說，所謂的二十四史就是帝王家譜。2022年歷史學家告訴我們：過往，受限于帝王將相們所左右的宏大歷史敘事，我們總是渴望著做出驚天動地的大事情，而正是一個個平凡微觀的生命所度過的平凡生活，聚合為歷史的洪流，推動著文明的進程。我們怎么理解歷史，就是怎么理解這個世界的現在和未來。

女性主義思潮洶涌

2022年，女性主義思潮洶涌。在豆瓣的年度圖書榜單中，前10位圖書中有6本都與女性議題相關，這是往年從未有過的現象。

順便提一下這6本書：張天翼的當代女性浮世繪《如雪如山》；八十多歲奶奶筆下令人窒息的“中國式婚姻”《我本芬芳》；以數據與事實全面論述女性處境的《看不見的女性》；揭示社會層面結構性“厭女癥”的《應得的權利》；挑動對女性安全問題神經的《足利女童連續失蹤事件》，以及高居榜首的關于東亞女性隱曲苦痛的兩代人的思想碰撞《始于極限》。

我們選擇這本上野千鶴子與鈴木涼美對談的熱門新書《始于極限》，作為年度女性主義的必讀書目，兩位對談者分別是全球最知名的女性主義領袖和日本最叛逆的人氣作家。這本書也可以看作是上野千鶴子繼《厭女》《從零開始的女性主義》后又一爆款力作。

每一位女性都是生活的幸存者，她們迷茫，反抗，故作堅強實又遍體鱗傷，對談圍繞戀愛與性、婚姻、男人、工作、獨立、自由等12大主題，聊透女性內心深處的憤怒與困境，堪稱“性別對立時代的希望之作”，而上野千鶴子也在書中透露了她從未說出過的過往。

探尋應對危險與危機的歷史方法

這是一本反思西方社會中個體和集體如何逃避歷史的其恐怖的著作。自然災害和人為災難，是制造不確定性的因子，歷史學家魯伊斯從心理史學入手，探討“中世紀沒落時期”的人們如何回應生活中的不確定性。

面對掌控的局限所帶來的深切生存恐懼，有人轉向宗教謀求解釋，有人擁抱無處不在的消費文化，有人沉迷轉瞬即逝的快樂……書的基調更多是沉思，而不是說教。它沒有指責或輕視人們逃避死亡的可悲嘗試，只

是希望人們認識到各種可能性。這不是一本自助手冊，但它見證了西方社會如何賦予人類痛苦和苦難經歷以深刻的意義。

“現代化”與“反現代化”批判

在《持續焦慮》中，我們看到，從德國的反現代化論者哈曼、謝林和赫德、費希特等人的思想，到世界范圍內的反現代化思潮——如斯拉夫主義者，印度的甘地、泰戈爾，中國的張君勱、梁漱溟，日本的岡倉覺三和西田幾多郎，直至當代的埃呂爾和馬爾庫塞，“現代化”與“反現代化”思潮的沖突從未終結，并將永遠持續存在。

現代化是一個古典意義的悲劇，它帶來的每一個利益都要求人類付出對他們仍有價值的其他東西作為代價。人們對平等、個人主義、科學和現代工業等給予高度評價，同時也為傳統生活、家庭倫理與自然相契合大聲疾呼。

作者艾愷認為，持續的反現代化批判的貢獻與意義在于：在批判的過程中，辨明了現代化過程的真正本質，也確定了人類要付出的代價。

感知藝術的愉悅原則

選擇藝術家大衛·霍克尼《春天終將來臨》作為年度藝術類普及讀物是因為這位耄耋藝術家始終堅持的一個觀點：藝術應該具備內在的、深層次的愉悅性：“我認為藝術中有一個愉悅原則。沒有這個，藝術就不會存在了。

霍克尼在書中描繪諾曼底的春天：“就像貝葉掛毯一樣，畫一幅很長很長的作品”。對他而言，排成一行的一百幅風景畫將會帶來與單獨一幅風景畫不同的效果，因為每一幅畫都是對之前看過的畫的強化。青島西海美術館開館首展中，大衛·霍克尼那些用平板電腦繪制的色彩亮麗的生活圖景讓人心曠神怡，他總能夠在日常中發現趣味，展現一種獨特的生命力，他在書里的對談中說：正如在梵·高的畫筆下，一雙破鞋子、一段枯木、一片荒草地，依然能變成充滿生命力的作品。這也意味著藝術創作者需要具備一雙不被膚淺的美迷惑的眼睛，需要在表象之下，挖掘深沉次的美。

探索人性與大地的詩意互動

當今的地理學著作缺乏戲劇性，地圖、數據、描述和分析比比皆是，卻沒有豪俠之舉，沒有孜孜以求的精神。然而，在不遠的歷史中，地理學的確曾有魔力，并被認為是浪漫的。那是一個英勇探索的時代。探險家深入海洋、山岳、森林、洞穴、沙漠和極地冰原，檢驗著自己身體和精神的忍耐力……

在人文地理學之父段義孚的這部經典著作《浪漫地理學》中，他指出，若是將精神視為人類存在的核心，或許人類需要將整個宇宙當作游樂場：超越中庸之道，信奉諸如光與暗、高與低、頭腦與肌肉等兩極化價值，皈依一些并不滿足生存需要，卻迎合熱烈的浪漫渴望的地理環境……閱讀《浪漫地理學》，我們可以追隨作者精妙的行文深入宇宙間光輝暢動與渾濁隱澀之地，感受人性與大地的詩意互動。如地理學者唐曉峰所言，段義孚是我們心中地理世界的發現者、揭示者、解釋者。

來自漢學界的另一種聲音

《另一種聲音：海外學者訪談錄（增訂版）》的訪談對象囊括宇文所安、夏志清、李歐梵、王德威、葛浩文、顧彬等十六位漢學名家，訪談內容既涉及學術，又時而穿插閑話，機警回答與瑣碎閑話的背后，滲透著學者們深厚的學養，當然，讀者更愛那些對于熟悉的國內文壇大咖不同于常識的中肯評價。比如顧彬的尖銳：“魯迅使我們看到法國革命以后，在歐洲社會于靈魂、精神上的各種變化起伏，但是蘇童、格非、虹影等人的作品卻從未使我思考。在他們那里，我找不到任何問題意識，如果有，我覺得那也不值得我去思考……”

這本書以一種比較理性的立場來審視評價海外漢學，而不是一味地肯定或否定，充分尊重文化差異和漢學家獨有的文化視角，正如為之作序的北大教授樂黛云所言：既概觀全局，又深入核心；既通透歷史，又執著現狀；既有理論深度，又是朋友間閑話家常，娓娓而談，使訪談內容于不知不覺間，滲入讀者心田，臻于潤物細無聲的妙境。

當青島人將現代博物與傳統神話入畫

青島人牛鴻志的《海洋生物精怪圖譜》同時獲得了致力于海洋題材跨文體寫作的青島作家盛文強和詩人桂魚的雙重推介。

盛文強的推介語：他繪制的二百多種海洋動物，用國畫的材料和技術充當載體，蛤蜊、鲅魚、坐蛸、海螺等青島常見的海物，被賦予了擬人化的身體，在鱗片、觸須、甲殼、長螯密布的叢林中，餐桌上常見之物紛紛變身龍宮水府的悍將，現代博物和傳統神話實現了交叉，其考證文字則又兼顧了個體經驗與民俗傳統，讀來如入深海，奇遇不斷，而又跌宕自喜。

桂魚的推介語：濃墨淡彩的古典圖式，是造像、是考據、是風俗、更是中國文化語境中的“變形記”。理解海洋的兼容并包，理解海怪的人情世故，或許，也正是理解了我們自己。（青島日報/觀海新聞記者 李魏）

青島日報2023年1月13日10版

閱讀是很生物性很本能性的，就跟你體內缺什么營養會不自覺想攝取什么樣的食物一般——

以閱讀的“偏見”感觀世界

被許知遠稱作“天下讀書第一人”的作家唐諾說：閱讀是很生物性很本能性的，就跟你體內缺什么營養會不自覺想攝取什么樣的食物一般，就跟養貓養狗的人曉得它們會自己跑去野地找某種草吃一般，這不過度延伸不無限上綱的話，可以是相當準確的閱讀判斷。

讀書的確是一件私屬的事情，每個人都擁有不同的閱讀趣味與“偏見”。四位寫作者向我們呈現了他們在2022年的閱讀“偏見”，傳遞了對經典的推崇，文體的探究，小眾的發掘，文本的憂思以及創作的觀照。

青報年度書單·私享

每一本書都有自己的靈魂

作家楊志軍在書中尋找契合的啟迪者

楊志軍的書單

■《重估俄蘇文學》

李建軍 著

二十一世紀出版社

■《恐懼與自由：第二次世界大戰如何改變了我們》

（英）基思·羅威 著

社會科學文獻出版社

■《惡之花》

（法）波德萊爾 著

江蘇鳳凰文藝出版社

■《探索者：人類尋求理解其世界的歷史》

（美）丹尼爾·J.布爾斯廷 著

上海譯文出版社

■《文藝復興人》

（英）羅伯特·戴維斯/貝絲·琳達史密斯 著

江蘇鳳凰文藝出版社

■《神曲·地獄篇》

（意大利）但丁 著

譯林出版社

把理想主義和現實主義融為一體的俄羅斯文學永遠是世界文學的榜樣，它們從普希金開始，經過果戈里、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、萊蒙托夫、契科夫、車爾尼雪夫斯基、別林斯基，到后來的肖洛霍夫、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、阿赫馬托娃、茨維塔耶娃、阿列克謝耶維奇等等，都能啟迪人們走向一條凈化靈魂的道路。

李建軍先生的《重估俄蘇文學》是一種精神再造的梳理，讓我們可以重新認識世界頂尖級的文學帶給人類精神的強烈沖撞力。就像他所說的那樣：“偉大的俄羅斯文學的經驗和標準，永遠不會過時，永遠值得我們珍稀。它們“對人道主義精神的執著守護，對精神信仰的堅定捍衛，對上層社會的批判，對底層小人物的同情，對罪惡和苦難的極度敏感，對善良和拯救的深切焦慮，對大自然的詩意描寫，對人類生活的溫情敘述”，是文學的價值所在，也是文學藝術以及一切人文科學之所以存在的理由。作為一個評論家，李建軍先生通過剖析一系列享譽世界的經典文本，給當下的文學樹起了一面鏡子，他帶著一種使命感，傳遞了一個知識分子的憂患和期待。我們缺少的、疲軟的、丟失的，正是李建軍先生希望擁有的、堅挺的、拾回的。《重估俄蘇文學》是一本值得閱讀和收藏的書。

另一本值得收藏的書應該是《文藝復興人》，里面介紹了94位復興巨匠，200余幅世界名畫。它告訴人們“在一切形式中，最美的是人的形式。”就像恩格斯所言：“這是一次人類從來沒有經歷過的最偉大的進步的變革，是一個需要巨人而產生了巨人的時代。”時至今日，人類仍然需要點燃理性和思想的火種，仍然需要用遙遠的燈塔來營造精神亮度，仍然需要通過更新認知來驅散迷途中的黑暗，仍然需要發掘良知和美善重建理想的社會體系。

書都有自己的靈魂，這兩本書的靈魂跟一切努力求索、不肯失去“人”的標準的人格外貼切。

還有一本令人讀之不快的書，名叫《xxx動物志》，居然會這樣介紹鵑鴿：“體羽特別，有觀賞價值。肉嫩味美，為狩獵鳥之一”云云，既然是“保護鳥類”，怎么又是“肉嫩味美”呢？對翠鳥是這樣介紹的：“骨、肉入藥，有解毒、通淋的功效，主治痔瘡、淋癥、魚骨哽咽等癥”，甚至還附了藥方。這可是動物志啊，怎么成了野味大全？……翻遍這本野生動物志，到處都是“肉可食”、“味鮮美”等等所謂經濟意義的說明。我想到的是，動物學家都是熱愛動物的，怎么同時又在出賣動物呢？很多野生動物已經滅絕或成為瀕危動物，怎么還要研究其營養價值、醫療用途呢？統統忘掉吧，人類不需要這些知識。

好的詩歌都有冒犯性和實驗性

青島籍詩人、評論家李壯詮釋他的2022詩歌態度

李壯的書單

■《悲傷或永生：韓東四十年詩選》

韓東 著

北京聯合出版公司

■《水調歌頭》

胡弦 著

中國言實出版社

■《千里江山圖》

孫甘露 著

上海文藝出版社

■《命運》

蔡崇達 著

浙江文藝出版社/廣州出版社

■《浪的景觀》

周嘉寧 著

上海文藝出版社

“詩人”，不是一種職業，而是一種身心狀態：對世界和生活敏感，心里眼里有超越性的東西，并且恰好在有些時候，會使用分行文字來作出足夠有技術性的表達。我最喜歡的詩人，一位是外國的、已作古的，希臘詩人卡瓦菲斯。另一位是中國的、還在世的，韓東。他們兩人有一個共同的特點：能夠使用最平常最簡單的語言，去觸碰到生命里最深最本質的東西。

這幾年負責編選中國作協版本的中國詩歌年選，每年看的詩很多，讀到的好詩也多。如果要說印象深刻的一首，我會說是沈浩波的《金色手表》。原因有三。一，這首詩寫的是非常普通卻很有意味的日常經驗，像詩的最后兩節：“有一天我想起/這塊金色的手表/想起她遞給我時/臉上有種/看起來很隨意的表情/就好像送出了一件/不值一提的東西/而我竟真的以為/它是不值一提的”。日常生活也是這樣，看起來確實不值一提、卻又怎么可能真的不值一提。 從日常里寫出永恒感，這是詩的正道；二，這首詩的作者是沈浩波，許多人一提沈浩波就想起“下半身寫作”，其實那早都是詩歌史的舊黃歷了。沈浩波現在的詩有很多非常深沉。詩歌與詩人都是運動著的，問題是，許多普通讀者的印象和想象還靜止在十幾二十年前；三，這首詩基本是使用口語，就像聊天說話。這是當下詩歌一個很重要的向度。普通讀者或許會覺得，使用口語的詩不像詩。這是一種誤解。使用書面語和使用口語都可以寫出好詩。倒是那些過于晚會腔、全都是宏大話語和口號抒情的詩作，看上去很像詩、但百分之九十以上都不是好作品。

關于詩歌的審美，有一種有趣的時差：朦朧詩時代，絕大多數人對于詩歌的審美，還停留在政治抒情詩的時代。現在改革開放已經四十多年了，絕大多數人對于詩歌的審美，則又停留在朦朧詩的時代。朦朧詩時代有很多讀者，覺得朦朧詩是胡亂寫，“再也沒有以前那種好詩了”。到了今天也一樣。這很正常。好的詩歌都有冒犯性和實驗性，它是民族語言形式的“搶跑者”。它先嘗試，過一段時間之后，這種語言方式再被大家普遍接受、成為母語中的有機一部分。因此，今天的詩歌經典，不一定要流行于當下，可能過幾年、過十幾年才被普遍認可。

關于詩歌優劣的衡量標準，我認為一是對漢語的使用是否有新意、有質感，二是能否接近時代情緒或生命本真。至于統一標準，很難有也不必有。一枝獨秀不是春嘛！文藝作品都是統一模樣可太可怕了。

另外多說一句，現在詩歌的傳媒環境和教育基礎并不好。許多問題根源在此。舉個例子：我們到網上去搜，“2022年優秀詩歌”這之類的關鍵詞，搜出來的結果多半是亂七八糟烏煙瘴氣，全是些不靠譜的東西，里面的內容根本沒法看。真正的好詩不太容易走到讀者面前，讀者都沒見過最新的好詩，怎么能有好的審美？在這個意義上，詩歌自身的傳播工作必須要做得更好才行。

文體家的冒險，如鼴鼠在黑暗中掘進

跨文體寫作的盛文強詮釋他的小眾閱讀趣味

盛文強的書單

■《思考的紋章學》

（日）澀澤龍彥 著

廣西師大出版社

■《眼淚》

（法）帕斯卡·基尼亞爾 著

南京大學出版社

■《尋找燈塔》

（英）湯姆·南科拉斯 著

未讀·北京聯合出版公司

■《契訶夫手記》

（俄）安東·契訶夫 著

上海文藝出版社

■《神奇故事的歷史根源》

（俄）雅可夫列維奇·普羅普 著

樂府·北京聯合出版公司

■《里山異獸譚》

（日）早川孝太郎 著

上海譯文出版社

年齒漸增，閱讀口味愈發挑剔，難以忍受精神食糧里的添加劑和地溝油。這里羅列的書，都是今年出版的新書，算是本年度印象比較深刻的幾種，它們似乎都不那么合乎“規范”，也都不太容易歸類，這樣的書不是太多，而是太少——

澀澤龍彥的《思考的紋章學》提供了一種隨筆寫作范式。對古典博物志熟諳于胸，又能還原和呈現情境，并引入大量新異的個人思考，從中拓展出一個萬花筒式的全新世界。他一度沉迷于陀螺、洋燈、炭斗、迷宮，并認為這些奇妙之物都在繞著看不見的軸心兀自旋轉，于不經意中描繪著古典時代的紋章。

《眼淚》寫的是法語如何誕生的故事，然而故事隱到幕后，時隱時現，文本實驗貫穿始終。可以看作是文體家的冒險，如鼴鼠在黑暗中掘進。不斷游走于歷史、傳奇、藝術、個體經驗之間，智識超拔，輕捷凌厲，而又歸于優雅絢麗，一些“美的碎片”交疊出現，令人目不暇接。

《尋找燈塔》是英國七座離岸巖石燈塔的探訪之旅，由燈塔為參照物，進入英國的航海史，角度精準。這位英國的八零后，選擇了一種有難度的寫作方式，身體力行的執著和堅韌，既有面對歷史的“堅硬”，又有主觀細節的“柔軟”，在觀照燈塔的建筑藝術和導航功能之際，并沒有忘記生活在圓形房屋里的看塔人。

電光石火的片段稍縱即逝，契訶夫在筆記本上記下了靈光一閃的瞬間，這本《契訶夫手記》中的細節后來也被他用在小說里，充當著小說的骨架。手記只是“原始素材”，或者是“邊角料”，從中能看到一個作家的思考軌跡。相對于他的小說，還是手記更有穿透力，充滿了契訶夫式的刁鉆刻薄，有時候僅靠只言片語，就直接戳中了時代的畫皮，足以讓偽君子和小丑們張皇失措了。

大凡民間故事的背后，都有一些規律，而一旦總結出規律，似乎就意味著此類故事墮入了俗套。《神奇故事的歷史根源》以人類學視野研究民間故事，情節的轉折，關鍵物件的出現，每次峰回路轉的背后，都包藏著人類童年時代的潛意識。內心的古老訴求，在暗中充當著故事的推動力。回到神奇故事的母題，就是直面人類自身的歷史。

野豬膽能解毒，鹿角做掛鉤，貍能變成人形，山野獸類的怪談自有奇幻迷人之處。《里山異獸譚》里的動物多是帶有傳奇色彩，或者不為人知的民俗經驗，呈現人與動物的古老關系，隨著野生動物大量滅絕，這種關系也隨之松動、剝落。

把握公共性中的私人趣味

良友書坊策劃編輯、青年作家桂魚，以書店人的名義選書

桂魚的書單

■《草坪的復仇》

（美）理查德·布勞提根 著

潘其揚 肖水 譯

廣西師范大學出版社

■《關羽：由凡入神的歷史與想象》

（荷蘭）田海 著

王健 等譯

新星出版社

■《樂園之丘：權力誕生與被剝奪的歷史》

（荷蘭）米尼克·希珀 著

王晚名 譯

廣西師范大學出版社

■《戀戀紅塵：明清江南的城市、欲望和生活》

李孝悌 著

廣西師范大學出版社

■《故事的廢墟》

鄧觀杰 著

北京聯合出版公司

■《入魂槍》

石一楓 著

人民文學出版社

■《我的無限癡迷：貝托魯奇電影隨筆》

貝納爾多·貝托魯奇 著

文偲 譯

中信出版集團

對大多數人而言，在大多數情況下，閱讀或許只是一趟充滿好奇的旅途。正如卡爾維諾在《寒冬夜旅人》中所追問的：“什么故事在那頭等待結束？”而對書店人來說，盡管選書、進書、薦書、賣書都已成為日常工作不可或缺的一部分，但唯有閱讀本身，仍然牢牢地把握著公共性中的私人趣味。或許，也正是這部分私人趣味，在不知不覺間塑造著一家書店的氣質。

天曉得我是多么熱愛布勞提根，熱愛他與眾不同的酒鬼文學，熱愛他率性純真而又富有濃厚文學氣息的口語寫作。這本《草坪的復仇》是我2022年小說類的NO.1，它不是單純的小說，而是詩小說，或者小說之詩。

跟上一本引進國內的《在西瓜糖里》相比，《草坪的復仇》顯然要清新明快很多，但布勞提根一以貫之的超現實主義意象，仍然時不時地出現在日常故事中，他用這樣的方式為無聊賦值，為底層民眾造像，為那些曾經在前方閃閃發光，卻終于沒有實現的理想，造一座無中生有的紀念碑。布勞提根的關懷，是詩意的，是天真的，也是獨一無二的。他像個孩子，讀他的書時，我也像個孩子。最后值得一提的是，本書封面設計與內容高度契合。再也沒有比這更讓人開心的事情了。

在2022年引進的女性主義相關著作中，荷蘭女學者米尼克·希珀所著的《樂園之丘》，是不可忽視的一本佳作。作為一本學術著作，它意外地好讀，從天后赫拉到西王母，高高在上的女神何以失去她們的權力，讀完這本書，答案或許會更明朗一些。

2022年再版的《戀戀紅塵》，無疑是今年歷史類新書的最大驚喜。從16世紀到18世紀，商品經濟對于中國社會的沖擊，以及由此而引發的種種改變——無論是物質生活還是道德觀念——緩慢地將這個古老的帝國推上了現代化的軌道。哈佛大學歷史學博士李孝悌盤點了江南城市中的士庶逸樂、商人生活、流行文化、宗教活動等種種社會現象，又以文人生活和文學軌跡為線索，漸次描繪出一幅“江南百景圖”，是傳統中的自由，是禮教世界之外的嘉年華，也是城市生活中的無限洞天。

我對馬華文學的了解，始于黃錦樹，但今年讀到的鄧觀杰的短篇小說集《故事的廢墟》，猶如一條走出熱帶雨林的小徑，那個九零后的寫作者，磕磕絆絆地在前摸索，在他的身后，那些祖先們的幽靈，正在沉默地目送他遠去。作者借小說人物之口發問：年輕一代的寫作經驗從何而來？當文字上傳到互聯網，是否便如民間口頭文學一般，具有了共同/集體經驗的性質？或許，對這個問題的思索，同樣適用于當前的華語寫作。

讀魯獎作家石一楓的《入魂槍》，是因著一場活動邀約，但讀完以后，決定將這本列入今年小說類的十佳，或許是因為，80后的我，對書中所描寫的時代，有著再深不過的共情。一段關于電子游戲競技的傳奇故事，是70末，80后和90初的集體記憶，也是一個遠去的江湖。每個少年心中都有江湖夢，夢醒了，就是現實。

作為青島文學館放映室主持人，對電影的偏愛，決定了我的年度書單中，必須要有一本電影類的新書《我的無限癡迷：貝托魯奇電影隨筆》。貝托魯奇是我非常喜歡的一位導演，今年也是第一次讀到他作為影評人所寫的文章，驚嘆于他的詩意與犀利，也折服于他的巨大能量。巴黎的戲夢人，永遠活在電影中。

責任編輯：岳文燕