KKZ?July 02, 2023

《閃電俠》和《蜘蛛俠：跨越蜘蛛宇宙》是兩部探索平行世界的超級英雄電影，它們都試圖展示不同的現實中，同一個英雄的不同面貌。主角在不同的時間線和維度中遇到不同版本的自己和他人，從而改變或接受了他們的命運和身份。然而，這些電影并不是在慶祝多元性和差異性，而是在隱含地傳達一種偽裝成宏大敘事的偽個人英雄主義。這是一個三重偽裝，作為最后一層偽裝的外表的個人英雄主義，即存在一個真正的、完美的、原始的英雄，而其他的版本都是他的替代品或變體，將個人英雄主義的核心概念再度牢固地確立在其核心地位。它既否認了歷史的偶然性和復雜性，也否認了個體的自由和創造性。

(資料圖)

我在《暴力》一書中指出，我們生活在一個后政治時代，一個沒有宏大敘事和普遍價值的時代，一個只有無限多樣化和相對主義的時代。與此同期，量子力學的多世界解釋，即平行世界的概念已經成為當代人類常識的一部分。在這樣一個時代，超級英雄電影成為了一種新的神話形式，它們試圖填補空虛和焦慮，提供一種簡單化和幻想化的解決方案。超級英雄電影中最常見的主題之一就是平行世界，這不僅展示了我們對于歷史可能性和選擇性的迷戀，也暴露了我們對于自我身份與命運的困惑。這種困惑由無窮的選擇和可能性中產生，它們使我們的現實處境變得模糊，從而挑戰并顛覆我們的世界觀。然而，這種平行世界的崇尚，也反映出當代社會對于多元化和相對主義的過度依賴，導致我們困陷于一種虛無主義的深淵。

《閃電俠》講述了巴里·艾倫（閃電俠）為了拯救他被謀殺的父親，穿越時空回到過去，卻意外地改變了現實，導致了一個全新的平行世界。在這個世界中，他遇到了不同版本的巴里·艾倫、超人、蝙蝠俠等正義聯盟成員，他們都有著不同的性格、背景、動機和信念。巴里·艾倫必須找到一種方法，恢復原來的時間線，并阻止這個世界陷入戰爭和毀滅。

《蜘蛛俠：跨越蜘蛛宇宙》則講述了邁爾斯·莫拉萊斯（新任蜘蛛俠）在與反派作戰時，意外地打開了一個多維門戶，導致了不同平行世界中的蜘蛛俠被傳送到他所在的世界。這些蜘蛛俠包括彼得·帕克（經典版）、彼得·B·帕克（破產版）、格溫·斯泰西（女版）、彼得·波克（卡通版）、佩妮·帕克（未來版）和斯派德漢姆。邁爾斯·莫拉萊斯必須與他們合作，關閉多維門戶，并阻止反派統治所有平行世界。

以《蜘蛛俠：跨越蜘蛛宇宙》為例，這看似是一個關于團隊合作和多元文化的贊歌，但實際上是一個關于個人英雄主義和美國中心主義的諷刺。邁爾斯·莫拉萊斯并沒有真正地學習和欣賞其他文化和價值觀，而是通過模仿和借用來塑造自己的身份和形象。他并沒有真正地尊重和信任其他蜘蛛俠，而是將他們視為自己的導師和助手。他并沒有真正地分享和協作，而是通過展示自己的獨特性和領導力來搶占話語權和視野。他并沒有真正地拯救多元宇宙，而是維護了一個以美國為中心的秩序和意識形態。美國人對平行世界的癡迷，反映了他們對自由和多樣性的不斷渴望和不斷恐懼,我會說，這無非是他們對自由和多樣性的想象力的污染。他們在每一個平行世界中尋找一個未遭污染的烏托邦，一個可以無盡地延續自由和多樣性的區域。這個現象，我建議，我們必須通過拉康的鏡像階段來理解，這是一個個體無法承受現實的苦難，導致他們進入一種幻想世界的過程。這是一個一種自欺欺人的策略，一個對自我能力的過度夸大，同時又對真實世界的挑戰感到恐懼。在這里，美國人的行為非常像德勒茲的"虛構主體"，他們在實際中無法達到的自由和多樣性，被他們在平行世界中實現。但這無疑是一種逃避現實的假象，一種自我欺騙的機制。美國人的這種妄想，其實有一個深層的根源，那就是他們對他們所理想的民主制度的信仰，這種制度在理論上保證了他們的自由和多樣性的權利，但在實際上卻無法兌現。因此，他們無法接受現實的殘酷，只能通過想象平行世界來實現他們的烏托邦。

且慢，讓我補充一些關于這個議題的細節。首先，我們不禁要問，美國人是否失去了構想真正宏大敘事中的未來的能力？事實上美國人已經察覺到他們思考未來的大敘事中的失效。在意識到超級英雄之間的肉搏戰役充其量只是小打小鬧之后，他們必須通過構造不同宇宙之間的自我和敵人的無休止沖突，才能創造出足夠多的人數，組成一個可以稱之為“戰爭”的規模。事實上，所有的超級英雄們在打斗的過程中僅僅是在履行一種象征性的畫面，這是一個典型的拉康式的歡愉元素（jouissance）的展示。他們以不同宇宙的自我和敵人進行無休止的戰斗，盡管他們并沒有從中得到任何實質性的滿足。他們把納粹，這個大家的共同敵人，當作是他們的目標。但這僅僅是在尋找一種德勒茲所說的"為了戰斗而戰斗"的戰爭形態，對于宏大敘事的懷念，這不過是美國作為全球霸權的權力欲望。

其次，平行宇宙這一概念代表著對歷史所有創作的驗證與確認。這個概念的涌現，像是在追憶那些曾經的超級英雄，例如遠祖閃電俠，Type IIA型蜘蛛俠， Type IIB型蝙蝠俠，雜化O（32）型神奇女俠，雜化E8×E8型超人（尼古拉斯·凱奇！）或是傳奇宇宙（Type I型）超女。這就引出了阿甘本的"奇跡"的概念：使那些被時間遺忘的英雄再次進入我們的視野，像神祇一樣崇尚那些過去的英雄，樹立了一個“萬世一系”的權威，以此來構建一個無可挑剔的神圣秩序，這正是施密特的主權理論在這個過程中的體現。據說，漫威、DC和傳奇影業已制定一項共同開發10^500個平行宇宙的計劃，他們的首席科學家已經用最尖端的科學理論證明了這個計劃的可行性，將其描繪成是可行的科學壯舉。科學的勝利賦予了這種神圣秩序的合法性，成為其效力的來源。進一步說，美國人的科學癡迷，從量子力學到平行世界，從鋼鐵俠到變形金剛，正反映了他們對現實和可能性的不斷探索和擴展，這些科學也是被用來尋找他們在多元化后現代世界中因為去中心產生的虛無主義而失去或需要之物。所以與其說是科學勝利，不如說是美式實用主義的勝利。任何科學方面的進展，都會成為這個神圣秩序的基石。

這兩部電影都展示了一種平行世界的邏輯，即每一個平行世界都有一個相同的英雄，只是在不同的環境和條件下，他們發展出了不同的特征和能力。這種邏輯暗示了一種本質主義的觀點，即英雄的身份和使命是固定的、先驗的、不可改變的，而不是由歷史和社會的具體情境所決定的。甚至可以看到，平行宇宙中的英雄，與他人的關系、姓名，皆有著驚人的相似性。這就如同范疇論中的思維模式，它忽視對象本身，只研究對象之間的關系。這種觀點也暗示了一種普遍主義的觀點，即英雄的價值和意義是超越時空和文化的，而不是由多元化和相對化的視角所構建的。因此，這種平行世界的邏輯，就如同范疇論中的箭頭，跳過了無數的細節，而直接抵達我們所關心的本質，這就是拉康式的"實在界"的閃現，是一種對于歷史和個體的暴力，它試圖消除歷史的偶然性。這是是一種偽裝在個人英雄主義下的試圖恢復宏大敘事的意圖。

一個沒有宏大敘事，沒有普遍真理，沒有絕對道德，沒有確定意義的社會。在這樣一個社會中，我們面臨著無窮無盡的選擇和可能性，但也同時失去了確定性和穩定性。我們不再相信有一個完美的世界或一個完美的自己等待著我們去發現或創造，而是認識到我們只能在不完美的現實中尋找一些暫時的滿足和快樂。我們不再相信有一個超越的力量或一個高于我們的目標指引著我們去行動，而是認識到我們只能依靠自己的意志和責任去決定自己的命運。這樣的社會給予了我們自由和多樣性，但也給予了我們孤獨和焦慮。平行世界的幻想就是對這種社會狀況的一種反映，但通過平行世界，電影中的主角們可以重新找到一個完美的世界或一個完美的自己，可以重新找到一個超越的力量或一個高于他們的目標。他們可以通過穿越時空和維度，來改變歷史和未來，來拯救世界和愛人，來證明自己和超越自己。他們可以通過遇見不同版本的自己和他人，來體驗不同的生活和感情，來滿足不同的欲望和幻想，來解決不同的矛盾和困境。他們可以通過平行世界，來逃避現實中無法改變或無法接受的事情，來補償現實中無法滿足或無法表達的情感。

然而平行世界并不是個人英雄主義的體現，而是對個人無力感和焦慮感的偽裝，正如平行世界并不是宏大敘事的恢復，而是對宏大敘事的幻想。平行世界也并不是自我肯定的方式，而是對自我否定的掩飾。 這種掩飾是一種對神圣暴力的渴望，是一種對現實暴力的否認。神圣暴力是指那種能夠打破現有秩序，創造新的可能性，實現正義和救贖的暴力。現實暴力是指那種維持現有秩序，壓制不同可能性，制造不公和苦難的暴力。通過平行世界，電影中的主角們可以把自己置身于一個神圣暴力的場域，一個他們可以通過自己的暴力行為，來改變歷史和未來，來拯救世界和愛人，來證明自己和超越自己的場域。他們可以把自己從一個現實暴力的場域中解脫出來，一個他們無法通過自己的暴力行為，來改變現實和規則，來保護自己和他人，來認同自己和他人的場域。然而，神圣暴力并不真正存在，而是主角們心理上構建出來的東西。它們只是主角們對現實暴力缺失或過剩之物的投射或替代。它們只是主角們對自我的認同或異化之物的表達或掩飾。它們只是主角們對意義或虛無之物的尋找或逃避。神圣暴力并不能真正解決主角們的問題或滿足他們的需求，而只能暫時地給他們一種錯覺或安慰。這是是對自我和他者的分裂和投射，是對權力和欲望的妥協和滿足。

讓我們用德勒茲的理論來重新思考平行世界。德勒茲認為，平行世界不是一種象征秩序，而是一種生產力量。平行世界不是一種固定的結構，而是一種變化的過程。平行世界不是一種單一的意義，而是一種多重的差異。德勒茲借用范疇論術語，將平行世界視為一種“自然變換”（natural transformation），一種在不同范疇之間建立聯系和映射的函數的函數。通過自然變換，我們可以在不同平行世界之間創造新的關系和新的可能性。數學家使用范疇論來解讀平行和多元宇宙的互動與聯系，而平行世界的電影產業又利用范疇論的視角和工具，描繪出宇宙中所有生物體之間復雜的關系，以及它們對我們真實世界的影響。在這個過程中，盡管會有人把這些平行世界電影的敘事視為空洞無意義的抽象胡言（abstract nonsense），但如同范疇論一樣，它們實際上可能揭示了一種新的科學觀察模式，一種新的敘述方式。換句話說，他們是在形而上學的框架下，把平行世界中不同生命體的關系解讀為新的范疇，這個范疇不僅包含了關于關系的關系，也包含了關于關系的關系的關系。換言之，這并非僅僅是一種解讀模式的更迭，而是對整個世界觀的一種顛覆性重構。這樣，這種自然變換中，或者一個多重性的虛構世界到另一個虛構世界的態射（morphism）里，每一個英雄都是這個世界的一種單一面向，他們都試圖在這個世界中找到自我肯定。然而，這種嘗試在本質上是不可能的，因為在一個去中心化的后現代世界中，個體只能通過無限的身份轉換來維持自我，這正是阿甘本的彌賽亞時間概念的表現。就像阿甘本所說，我們身處在一個永無止境的等待中，永遠在尋找下一個能夠填補我們內在空洞的身份。借由這種解讀，我們現在就可以發現這些平行宇宙超級英雄大片，它們隱藏在表面之下的潛力和創造力。我們就可以看到它們不僅是一種娛樂，而是一種啟發。我們就可以看到它們不僅是一種幻覺，而是一種實驗。這種實驗就是一種無法真正地成為英雄，無法真正地成為蜘蛛俠，無法真正地成為閃電俠的幻想。