三级久久三级久久_精品一区二区三区在线观看视频_黄色在线观看网站_日韩中文视频_成人观看网址_精品日韩免费_九九**精品视频免费播放_久久久久成人黄色影片

#

【資料圖】

作者丨巴浪愚

編輯丨賈嘉&白話日報

排版丨vv

據說，在短視頻平臺上，有超過60萬人在寫詩。

他們當中有菜農、羊倌、工廠工人……他們是活躍在網絡的野生詩人，過著相對規律的生活，從事體力勞動為主，但在日復一日的重復之中，他們提煉出了詩意。

他們中的一位叫曹會雙，是山東濟南萊蕪區某鋼鐵集團礦山公司的退休女工。過去近30年，她寫了300多萬字作品，有350多本日記和440多本讀書筆記。她在短視頻平臺上發布的詩歌超過1000首。

曹會雙的日記

有人寫作是為了創造；有人寫作是愛好與點綴；有人以寫作為職業。對她而言，寫作更像是一種自我抒發，一種生命的必須，在工廠工作與家庭生活的間隙，她不停地書寫，直到思緒飛了起來。

#1 退休女工寫詩上了央視

曹會雙53歲了。3年前，她從單位退休。在她的老家山東萊蕪，一個婦女退休之后的生活通常是這樣的：找份臨時工，繼續勞作。但過去近30年，她在工廠上班，三班輪換，常常晝夜顛倒，身體因此變得脆弱。退休后，她干脆在家做做家務、照顧照顧老人。她有了大量時間閱讀、寫作。

書是從圖書館借來的。文學作品為主，體裁不限，小說、詩歌、散文、雜文……她不太挑。人到這個歲數，突然擁有了大把屬于自己的時間，還有一整個圖書館的書。閱讀變得貪婪，先讀為妙，什么都可以。一張證件，一次可以借2本。她辦了兩張，一次借4本。

從位于萊蕪西邊的家到城東的圖書館去，她通常坐456路公交車，歷時半小時。人在公交車上，眼睛往外看：春天是花季，沿路開滿了薔薇。圖書館旁有個大花園，她偶爾來了興致，跑去看花，把它們拍進手機里。冬天是另一番景象，落葉喬木的樹葉掉光了，雪落到樹枝上，白白軟軟的一片。

曹會雙退休后

讀書和寫詩構成了她退休后的主要生活。2019年開始，她把詩歌發到短視頻平臺上，有時一天好幾首。

2022年8月，快手的工作人員找到曹會雙。他們告訴她，她的一些詩歌被選中，要收入進詩集《一個人，也要活成一個春天》里。2023年4月，有關詩集的宣傳視頻播出，被央視看到，來找她采訪。4月23日晚上10點，央視《晚間新聞》播出了她的采訪片段，“我像做夢一樣。”曹會雙說。

#2 從農民到工人

寫詩從很久以前便開始了。

后來，她的故事被報道，媒體通常這樣描述她：一個詩人，同時是一個工人。

她先后在兩家工廠工作過。在第一家工廠待了19年，第二家6年，加起來25年。兩家都是鋼鐵集團下的工廠，工作內容大同小異，她的職責是開機器，提煉出黑色的、細如面粉的鐵精粉——這是鋼鐵的原始材料。

曹會雙在工廠中

這樣的生活她過了多年：三班倒。早班從上午8點到下午4點，午班從下午3點半到晚上12點，晚班從12點到早上8點。每周一換。每個月月底，工廠機器大檢修，放幾天假。上班要先手工操作——打開機器。然后隔半小時，幾個人輪著到車間去，將所有機器巡檢一遍，發現問題，再解決問題。機器運轉會產生巨大的轟鳴聲，隔老遠就能聽見。噪音讓人疲憊。冬天比夏天難熬，因為戶外的管道容易凍住，需要不停地觀察、處理。

她后來這樣寫：“冗長的生產流水線上/你被擰緊在某崗位上/流程直白，設備喧囂/而人心與人心之間是溝壑萬千。”

這樣的日子規律、安穩，但缺乏趣味、令人疲憊。閱讀通常是下班以后的事了。她買好菜、做好飯、操持完家務，然后見縫插針地、努力地讀上一點兒。有時，下班已是子夜。她會洗漱一下，邊啃水果，邊在日記本上記下當日心得，再讀會兒書，對好段落畫個五角形，對好句子畫個波浪線，在半床月光半床書中淺睡。

當然有身心被困于此的無奈。但那點無奈和憤概并不多。她說，對她這樣的人而言，獲得這份工作已是幸運中的幸運。她出身農村，照她的說法，在她的青春期，每個農村孩子都渴望在二三十歲時成為一名正式工人。否則，她們就會找個婆家，結婚，生子、種地、等待老去。生活就是這樣的。

她也一度過著這樣的生活。中學畢業后，她在農村老家做代課老師，一邊種地一邊教書。她教語文，放了學就下到地里干活。那時她覺得生活苦悶，沒有任何前途可言，在轉正無望的代課生涯和土地里躊躇打轉。要到日后開始寫作，才知道這份經驗寶貴——但當然不想回到過去——使她自學了莊稼學、自然學，習得鄉村的美學、生活的哲學，滋養她的書寫。

也想過外出打工。但父親在外，弟弟剛上技校，姐姐早就結婚，妹妹也有了去處。 如果她也走，家里的一攤事、土地的一攤事就會落到母親身上，那對母親而言太過沉重，她就留了下來。

于是，有關未來的念頭在日常生活中不時侵襲她。將來怎么辦呢？就這樣下去嗎？1995年，一項政策出臺，照顧對萊蕪發展有過貢獻的老工人。父親名列其中，子女可以獲得一個進廠名額。名額落在了她身上，她倍感光榮，“就跟你們考上大學一樣。”

#3 書寫是走出困窘的車票

她寫過一首關于父親的詩，題為《父親的礦山》：

“父親用一生的茬茬經歷/囤積了一座豐富的經驗礦山/父親常以健談開采出堅韌的礦石/我用聆聽的生產流程一級級破碎后/用思索磨選出領悟的鐵精粉/用思考浮選出了悟的銅或鈷的精粉/用真誠重選出參悟的金精粉/若想有各類金屬的品質與市場價值/我須得躬身，分門別類/一個步驟一個步驟地冶煉。”

接過父親的經驗礦山，進入到磨煉的車間，她一躬身，就是25年。

她生活的萊蕪，2019年以前是山東省的地級市，礦產資源豐富，經濟條件不錯。2019年后，它被并入濟南。她說，和中國的其他小縣城相比，它無甚區別。一樣有小地方的人情世故、運轉規則。譬如工廠里男的多、女的少。在她年輕時，結婚是天經地義的事，女的到了一定年紀就愁嫁。25歲那年，她懵懵懂懂地結婚了。丈夫比她大4歲，是父親廠里的小同事，老實、本分、忠厚，雖不符合少女時期的她對浪漫愛情的幻想，但他們還是進入了婚姻生活。

兩人各有各的興趣。他喜歡體育，愛看球賽，對籃球運動員如數家珍。她說不上幾個體育明星的名字，但愛好文學。偶爾，她讀自己寫的東西給他聽——尤其是那些“諷刺”他的小短文——他沒什么反應，平日里也不愛讀書。她后來漸漸接受，愛好與愛好之間無高低之分，不是非得志同道合才能在一起。

某種程度上，是詩歌選擇了她。她知道自己的人生選擇有限，進了工廠、結了婚、生了孩子，有限就變得更加有限。

我們在這里講述的不是一個娜拉出走的故事。事實上，她的行為做派趨于“保守”：在談論到個人追求以前，她總是會強調這一切建立在做好家務、帶好孩子的基礎之上。仿佛這是她的天職、她的主業，是她人生游戲中的主線任務。然后，才是讀書、寫詩。

但后者仍是重要的。 “書寫的確是你走出精神困窘的車票”，她說，發到紙媒上的是長途車票，發到網絡上的是短途車票，獲獎榮譽證書是免費旅游票。

被閱讀和寫作愉悅了的精神會回過頭來滋養她，讓她“認命”般去處理現實生活中的問題，“它是為了我更好的生活。”

#4 在平凡中打撈詩意

寫作面前，人人平等。

一次，她與兒子一起看電視，她對兒子說：“媽媽最大的理想，就是當這樣的記者。”兒子回頭看了看她，不緊不慢地說：“行是行，你就是矮了些。”她嗔怪兒子說話太直白太殘酷，太打擊媽媽地積極性。但她早早地知道，“明眸皓齒與我無緣，風韻猶存與我無關，養尊處優是別人的事，我過的是粗拉拉的日子，長的是平庸貌，端的是餓不著的碗，我的人生優勢就是寫作。”

記憶中，最早的寫作可以追溯到初二。那年秋天的一個下午，放學后，同學們都回家了，她坐在學校大門外，看著即將枯黃的小草，想以它為主題寫點東西。她寫：小草春天的時候不愛學習，夏天的時候也不愛學習，秋天了因為成績不好，所以要枯黃了。

她把這些文字給她的同桌看。同桌說她寫得挺不錯。詩歌于是就在同學之間流傳。 那時她不知道這叫詩歌，但隱約觸摸到詩意。

多年以來，她一直愛寫日記。懷孕時停過一陣。1997年，休完產假，她開始學習給單位寫通訊稿。她坦蕩地承認，有那么幾年，她的生活被瑣碎充斥，極少看書，也不再書寫，以至于提筆忘字，寫得磕磕絆絆。她也不喜歡那些通訊稿，那樣的東西太實，又總是被各種各樣的人事關系牽制，不夠自在灑脫。

此后又下了好幾次決心，1999年秋末，她重新開始寫日記和讀書筆記，開始練筆——字面意義上的練筆，右手中指握筆處磨出大疙瘩。

2002年，在一次征文投稿中，她認識了一位女主編，這位女主編告訴她，她有一定功底，但還不行，要多讀書多練習，不要急著投稿。

2003年1月，她第一次到圖書館去，從此開始了有生以來最大量的閱讀。然后，這樣的閱讀生活延續了20多年。閱讀啟發她的寫作：看到一句話、一個標題，她有所觸動，就想辦法寫下來。

曹會雙的讀書筆記

靈感來了，文字落得很快。她當過農民、教師和工人，這些身份相互交織、重疊，成為她寫作的領土和資源。寫作是一種打工的間奏、一件自己真正熱愛的事情，是她工人身份的注釋與延伸。

她寫自己“我的嘮叨，抄襲于母親/我的滄桑，抄襲于父親/父母的生活辛勞和人生無奈被我原封不動地抄襲了一遍/要說創新，就是把閱讀堅持了下來/要說成績，就是學會了用語言打撈自己。”

寫土地里長出的麥秸，“凸出的麥秸像噘嘴生氣的學生”“我用手捋順他們的小脾氣/很快，圓圓胖胖的麥秸垛/蘑菇一樣長在我家附近/等鄉鄰們的麥秸都垛好后/村子會像松林一樣經看”；寫她走在設備之間，假裝走在綠蔭濃郁的樹林里，“不同的設備是不同的花類/不同的聲音是不同的雀鳴”。

#5 辜負自己是失職

同樣是2003年，她在圖書館的雜志里看到，網絡世界中有個叫文學論壇的東西，任何人都可以在上面發表作品。那時她從未接觸過電腦。她有些發愁，知道對那個年齡的她而言，學會操控這樣一個新鮮事物絕非易事。

2004年9月，她拿出360塊錢報名培訓班——這相當于她當時半個月的工資。她跟老師說，學個打字就可以了。老師告訴她，要學打字，就要學辦公室軟件，還要從最基礎的開機、關機開始學。要背誦五筆口訣。她學得一塌糊涂，常常急哭，一遍遍上戰場般，焦慮地握住鼠標，敲打鍵盤，奔赴五筆前線。

那年冬天，她說服丈夫，為家中添置一臺電腦，價格5900元。她知道自己的要求相對“出格”，如前所述，那個年代的小鎮女性，主線任務是上班、帶孩子。丈夫不理解，電腦這么貴，妻子為何非得用它寫東西？萬一寫不出來呢？這筆錢不是白花了嗎？她顯然高瞻遠矚些，她跟他講，電腦是以后必然發展的新事物，不會電腦，勢必落伍。兩人磨了一段時間，電腦終于進入這個家。

第一次在電腦上寫作，那真是很新奇的體驗。“鼠標是過氣的藝人了/鍵盤是半失業狀態的經紀人了/他們聚在由顯示器改造的小飯館里/聊得很嗨，喝得更嗨”。

她的東西終于被公之于眾了。她有了讀者。她遇到許多“同等水平”的人。她與他們結成同盟，彼此鼓勵、互相學習，“這個方式真是太好了。”這是她由衷的感慨。

曹會雙用電腦寫作

如今回想起來，那段時間，她仿佛沾染了“網癮”。每天下班，她只想趕緊回家上網、寫東西。一度，她一周能發四五篇文章。后來，一位前輩告訴她，小曹，你不能這樣，天天掛在網上，你這樣太浪費時間、精力了，你得留時間來思考才行。

她想，前輩說得對，網絡應該是為她服務的，她不能被它束縛。但說真的，她始終覺得，自己密集發文的那一兩年，是她在寫作上進步最快的一兩年。

她在各類文學論壇、公眾號上發文，參加采風和學習、征文活動。剛開始，網友就她的寫作風格分成兩派，互相掐架。一派支持她，一派“詆毀”她。她跟那些批評她的人說，“我就是寫得不好，才來這里學習的。你可以說我寫得不好，但你不能罵我，你一罵我，你就輸了。”又真誠地表示：“請允許我慢慢進步！”

2017年，萊蕪文聯舉辦大型文藝征文，她獲得文學二等獎。那年冬天，主辦方通知她過去領取獎金。她小心翼翼地問活動負責人：“我可不可以加入萊蕪作協？”對方替她請示領導。一個月后，她加入了萊蕪作協。

2019年，萊蕪歸入濟南管轄，她又成為濟南作協的一員。作協里的老師們鼓勵她加入山東省作協。她缺乏勇氣，直到那年冬天才鼓起勇氣試著填表格。那一次，她沒有通過申請。第二年冬天，作協里的老師們又鼓勵她。她再度硬著頭皮填報。2021年5月，名單公布，她如愿加入山東作協。

對她而言，此事最重要的意義在于心中多了底氣。偶爾，她能參加作協組織的采風活動，與名家對談。但稿酬和獎品是極少的。她自稱“底層寫作者”。“網絡里的我極其羅曼（蒂克），現實中的我很低調很樸素”，寫作是通往浪漫的途徑，彌補了現實世界的偶發空缺，然后，“回到現實中就不那么失落了，可以心平氣和地接受日子的俗常。”

她讀了越來越多書，認識了越來越多作者，越加認識到自己的卑微，“無際無涯的寫作資源中/我能寫好的/也就針尖那么一點點”。

她最喜歡的詩人是俄羅斯的茨維塔耶娃。一位天才、一個悲劇，一生經歷不公、委屈，度過漫長的、難挨的時光。她說，與她相比，她經歷的日常瑣碎都是小事。至少，她好好地活了下來，“我沒有大的成績，也沒有什么大才情，在過好自家日子的情況下寫點東西，寫好了更好，寫不好也不后悔，畢竟我沒有虛度歲月。”

在日復一日的工作中，她在固定的車間做著固定的動作。在日復一日的生活中，她洗衣、做飯、帶孩子。但當她坐到那張普通的書桌前，用普通的電腦開始寫作時，她的思緒飄得很遠，它們去往世界的各個角落，依據她的現有經驗所能想象到的各個角落。 她不再受困于此，她思考自己的命運，書寫自己的命運。

在一首題為《在路上》的詩中，她寫道：“命運辜負我天經地義/我辜負自己是失職/生活不過是見招拆招/日子不過是因時制宜”。

#1 90后俄羅斯女生：在中國大廠，賺夠了老家買房錢

#2 比35歲危機更可怕的，是20歲危機

#3 為了當賣崽蛙，我把國企工作辭了